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sicht mit den schönen, großen, grauen Augen, in 
denen goldene Lichter spielten, Augen, die nach 
innen blickten, aber bei weitem nichts ›Sphinxar-
tiges‹ hatten, sondern eher etwas Seherhaftes, 
wie wenn sie Dinge erblicken könnten, die an-
deren Augen unsichtbar bleiben. Jung, wie sie ja 
noch war, denn sie konnte höchstens Ende der 
Zwanziger stehen, konnte Frau Elisabeth Stein-
berg heiter mit den Heiteren sein, konnte herz-
lich, aber immer nur leise lachen, aber auch über 
ihrer Heiterkeit lag es wie ein feiner Schleier, der 
nie imstande war, ganz zu weichen.

Es war an einem unfreundlichen, regnerischen 
Herbstnachmittag, als Windmüller heimkehrend 
von dem Haus, das er bewohnte, schon von wei-
tem Frau Steinberg auf und ab gehen sah.

»Oh, kommen Sie endlich, Herr Doktor?« rief 
sie ihm entgegen. »Ich warte gewiß schon eine 
halbe Stunde auf Sie!«

»Aber, liebe gnädige Frau, warum sind Sie 
denn nicht in meine Wohnung gegangen?« fragte 
er mit einiger Verwunderung, denn bisher hatte 
sie sein Junggesellenquartier nie betreten. »Mei-
ne gute, alte Auguste wird doch hoffentlich nicht 
so ungewandt gewesen sein, Sie nicht zum Ein-
treten aufzufordern!«

»Doch, sie hat es getan und mir versichert, Sie 
müßten jeden Augenblick heimkommen,« erwi-
derte Frau Steinberg. »Aber ich — ich war zu un-
ruhig, — im Freien war mir besser.«

»Ist etwas vorgefallen?« fragte er teilnehmend.
»Ich weiß nicht,« war die überraschende Ant-

wort. »Sie wissen, mein Mann ist verreist, zu dem 

Der kleine Finger

Bevor Doktor Franz Xaver Windmüller seinen 
Wohnsitz in seine eigene kleine Villa am Gia-
nicolo in Rom verlegte, verkehrte er in Berlin, 
soviel es seine Tätigkeit zuließ, im Hause eines 
Universitätsfreundes, des Professors Doktor 
Steinberg, der an der Technischen Hochschule 
einen Lehrstuhl für Chemie innehatte. Wind-
müller, der selbst, wie er ganz ernsthaft erklärte, 
keine Zeit zum Heiraten hatte, schätzte das Fa-
milienleben sehr und fühlte sich im Hause seines 
Jugendfreundes außerordentlich wohl, denn es 
war auf Harmonie gegründet, und kein ehelicher 
Mißklang hatte diese je gestört. Professor Stein-
berg war ein liebenswürdiger, offener und wohl-
habender Mann, der in seiner Wissenschaft nicht 
so restlos aufging, daß er darüber einen angeneh-
men, anregenden Verkehr verschmäht hätte; er 
liebte ein offenes Haus für seine Freunde, und 
seine Frau unterstützte ihn darin in ihrer ruhigen, 
sympathischen Weise aufs beste. Sie war eine 
Nordländerin und hatte den Steinberg fehlenden 
Mammon, der nach dem ganzen Zuschnitt des 
Hauses ein recht beträchtlicher sein mußte, mit 
in die Ehe gebracht. Hübsch und elegant, wie sie 
war, liebenswürdig gegen ihre Gäste, eine treffli-
che Gattin und Mutter ihrer zwei kleinen Kinder, 
war sie Windmüller trotzdem so was wie ein Rät-
sel geblieben, über dessen Lösung er oft nachge-
dacht, ohne sie zu finden. Nicht, daß ihn etwas in 
ihr abgestoßen hätte, — im Gegenteil, es lag etwas 
eigentümlich Anziehendes in ihrem stillen Ge-
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»Ganz gewiß,« bestätigte Windmüller diese 
ihm ganz unerwartete Wendung. »Ich halte es so-
gar für ungerechtfertigt, wenn man etwas leug-
net oder gar lächerlich macht, was über die Gren-
ze des menschlichen Verständnisses hinausgeht; 
denn alles Wissen hat seine Grenzen, die ihm ein 
Halt gebieten, die einfach nicht überschritten 
werden können. Sie werden sich aber auch erin-
nern, daß ich den Spiritismus als Vermittler des 
Übersinnlichen entschieden ablehnte, seine An-
hänger in Betrogene und Betrüger einteilte. und 
namentlich das Medien-Unwesen angriff. Gott, 
der Spender aller Gaben, ist das einzige Medium, 
durch dessen Willen Auserwählten manchmal 
die Binde von den Augen genommen wird, der sie 
sehen läßt, was anderen verborgen bleibt.«

»Ja, so war es,« nickte Elisabeth Steinberg. 
«Nun wohl, Herr Doktor, ich gehöre zu jenen, 
die Sie ›Auserwählte‹ nennen. Meine Mutter war 
eine Tochter der Roten Erde, eine von denen, 
welche Annette von Droste-Hülshoff ›das ge-
quälte Volk‹ genannt. Sie hat mir ihre Gabe des 
›zweiten Gesichts‹ vererbt, und ich fürchte fast, 
sie ist auch auf mein kleines Töchterchen über-
gegangen. Freilich ist das mit Bestimmtheit noch 
nicht zu sagen, denn kleine Kinder sehen, bevor 
der Staub der Welt ihre Augen trübt, mehr, wie 
die Großen. – – – Doch davon spreche ich nicht. 
Ich weiß auch nicht, ob die mir verliehene Gabe 
richtig als ›zweites Gesicht‹ bezeichnet werden 
darf, aber wie sollte ich’s sonst nennen? Vor mei-
nen Augen versinkt oft plötzlich, und nicht nur, 
wenn ich allein bin, sondern auch inmitten klei-

Chemiker-Kongreß in Heidelberg, — und da dach-
te ich an Sie, weil Sie doch unser bester Freund 
sind und mir gewiß raten und helfen können.«

»Das versteht sich von selbst; mit Rat und Tat 
bin ich immer zu Ihrer Verfügung,« versicherte 
Windmüller. »Aber wenn Sie mir telephoniert 
hätten, wäre ich ja gleich zu Ihnen geeilt.«

»Nein, ich mußte Sie hier aufsuchen,« fiel sie 
nervös ein. »Bei mir kann jeden Augenblick ein 
Besuch kommen, oder die Kinder hätten zu mir 
gewollt, — was ich Ihnen sagen möchte, dabei 
muß ich ungestört bleiben.«

Sie waren während dieser Worte, die Treppe 
emporsteigend, an Windmüllers Wohnung an-
gelangt. Er öffnete die Tür mit seinem Drücker 
und führte Frau Steinberg in sein Arbeitszim-
mer, wo es noch hell genug war, um künstliches 
Licht überflüssig zu machen. Nachdem sie Platz 
genommen, setzte er sich ihr gegenüber, und se-
hend, daß sie nicht die rechte Einleitung ihrer 
Wünsche finden konnte, forderte er sie mit sei-
ner gewinnenden Freundlichkeit nochmals auf, 
ganz über seine Zeit zu verfügen.

»Ich danke Ihnen,« erwiderte sie mit ihrer 
schlichten, leisen Art. »Vielleicht hätte ich mich 
trotz Ihrer bewährten Freundschaft kaum ent-
schlossen, mich an Sie zu wenden, wenn mir 
nicht eingefallen wäre, daß Sie gelegentlich eines 
Gesprächs in unserem Haus einmal gesagt haben, 
daß Sie weder das übernatürliche, noch die Bega-
bung einiger weniger Menschen dafür leugnen, 
noch mit ein paar Redensarten kurzweg ableh-
nen. Haben Sie das im Ernst gemeint?«
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grünem Saffian; die offenen Büchergestelle, der 
persische Teppich, das Bild meiner seligen Mut-
ter über dem Schreibtisch, die Büsten des jungen 
Augustus und des jungen Marc Aurel auf ihren 
Säulen von dunkelgrünem Marmor in den Ecken 
neben den Fenstern, meine eigene große Photo-
graphie in silbernem Rahmen auf der Schreib-
tischplatte, — alles das sah ich deutlich vor mir. 
Und in dem Sessel mit der niederen Lehne sah 
ich meinen Vater selbst sitzen. Er hatte ihn dem 
Licht der Fenster zugekehrt und hielt einen gro-
ßen Bogen in den Händen, den ich für eine Land-
karte oder einen Plan hielt. Hinter ihm, mit der 
linken Hand über die linke Schulter meines Va-
ters auf den Plan deutend, als wollte er ihn auf 
eine bestimmte Stelle aufmerksam machen, stand 
ein mir ganz unbekannter, noch junger Mann, der 
mit seiner rechten Hand ein Messer aus seiner 
Rocktasche hervorzog und es meinem Vater ins 
Herz stieß – –«

Zusammenschauernd hielt Frau Steinberg ein 
und bedeckte das Gesicht mit den Händen.

Windmüller wußte im Augenblick wirklich 
nicht, was er sagen sollte; es war für ihn, wie für 
viele sicher auch, einer jener Momente, in wel-
chen der nüchterne Verstand mit sich selbst in 
Widerstreit gerät und Theorien ablehnt, die er 
bisher vertreten und für seine Überzeugung ge-
halten hat.

»Das war wirklich eine schreckliche Vision,« 
sagte er endlich lahm. »Es ist sehr begreiflich, daß 
Sie unter ihrer Einwirkung etwas das Gleichge-
wicht verlieren konnten.«

nerer und größerer Kreise, ein Teil meiner Um-
gebung, und an ihre Stelle treten Bilder: fremde, 
auch unbekannte Orte, wie Landschaften, In-
nenräume, Straßen und Plätze, die mir in vielen 
Fällen schon bekannt sind, oft aber auch fremd. 
Die letzteren habe ich dann wiedererkannt, 
wenn ich zu ihnen gelangte. Meist beleben Per-
sonen diese Gesichte; ich sehe sie Handlungen 
begehen, die, wenn diese Personen mir bekannt 
sind, sich auch wirklich so zugetragen haben, wie 
ich es oft habe feststellen können. Halten Sie das 
für möglich?«

»Nicht nur für möglich, sondern für erwiesen,« 
bestätigte Windmüller. »Das sind visionäre Zu-
stände, die einwandfrei beglaubigt worden sind.«

»Das weiß ich wohl, nicht aber, wie Sie sich 
dazu stellen,« rief Frau Steinberg lebhafter, 
als es sonst ihre Art war. »Also hören Sie: Ich 
saß heute nachmittag allein in meinem Zimmer 
und beschäftigte mich damit, eine Sendung von 
Seidenproben, die ich mir verschrieben hatte, 
durchzusehen, — also eine Beschäftigung sehr 
prosaischer Art, da ihr Zweck die Wahl meiner 
Gesellschaftskleider für den kommenden Winter 
war. Mehrere Proben, die ich zur engeren Wahl 
aussonderte, auf den Tisch legend, blickte ich 
ganz zufällig auf, und sah statt meiner gewohn-
ten Umgebung das Zimmer meines Vaters in 
seiner Villa in Altona vor mir; Sie wissen, mein 
Vater, Klaus Klausen, ist der bekannte Reeder. 
Nun ja, jeder Gegenstand in diesem Zimmer ist 
mir ja so vertraut: die schweren, gediegenen, 
häßlichen Mahagonimöbel mit den Bezügen von 
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befindet sich zur Zeit auf einer Studienreise in 
Nordamerika. Mein Vater liebt die Geselligkeit 
und gibt seine regelmäßigen Herrendiners, und 
solange ich daheim war, ging der Haushalt ja auch 
wie am Schnürchen. Dann aber wollte es ohne 
eine weibliche Oberaufsicht nicht mehr recht 
klappen, und vor zwei Jahren entschloß mein 
Vater sich auf unser Zureden endlich, eine Haus-
dame zu sich zu nehmen, die er nach längerem Su-
chen endlich auch in einer ›Witwe ohne Anhang‹ 
eben jener Frau von Ebenhausen, fand. Sie ist ja 
ganz das, was wir für ihn und er für sich wünsch-
te: nicht nur eine ausgezeichnete Haushälterin, 
sondern durch ihre Bildung eine stellvertretende 
Hausfrau, die aus Vaters etwas wild geworde-
ner Witwerwirtschaft wieder einen vornehmen 
Haushalt gemacht hat. Aber — wir, das heißt, 
mein Bruder und ich, hatten eigentlich immer 
etwas Angst, daß Frau von Ebenhausen unsere — 
Stiefmutter werden könnte, daß sie es darauf an-
legte, es zu werden – – doch, was schwatze ich 
da, statt heimzugehen und an meinen Vater zu 
telephonieren!«

»Ei, warum sollten Sie so lange in Sorgen blei-
ben, — das Telephonieren kann ja auch von hier 
aus geschehen,« fiel Windmüller ein, indem er 
aufsprang und an seinen Apparat trat. »Ich rufe 
nun zunächst die Fernleitung an, durch diese 
dann die Nummer Ihres Vaters in Altona, und 
wenn die Verbindung hergestellt ist, dann treten 
Sie an meine Stelle und sprechen selbst mit Ihrem 
Vater, oder, falls er nicht anwesend sein sollte, 
mit der Hausdame. Ist es Ihnen so recht?«

»Was soll ich tun? Was soll ich tun?« fiel sie 
ein, das helle Entsetzen in den sonst so ruhigen 
Augen. »Mein erster Gedanke war ja, gleich nach 
Altona zu fahren; aber die Kinder, — ich kann die 
Kinder nicht allein lassen, jetzt, wo mein Mann 
verreist ist. Da fielen Sie mir ein. Raten Sie mir, 
helfen Sie mir, — mein Kopf ist so wirr, daß ich 
nicht weiß, was ich tun soll.«

»Nun, zu Ihrer Beruhigung würde doch zu-
nächst ein Telegramm an Ihren Vater nach sei-
nem Befinden in Frage kommen,« erwiderte 
Windmüller. »Oder, was ja noch rascher zum Ziel 
führen würde, ein Anruf durchs Telephon. Wis-
sen Sie die Nummer Ihres Vaters?«

»Ja; warten Sie, ich muß mich erst besinnen,« 
rief sie eifrig. »Daß mir das auch nicht gleich ein-
gefallen ist — — doch, jetzt fällt mir die Nummer 
ein: 11—5—84. Aber es wird ja nichts nützen, wenn 
mein Vater tot ist!«

»Meine liebe, gnädige Frau, das wollen wir 
doch nicht so ohne weiteres annehmen,« wandte 
Windmüller ein. »Und außerdem: lebt Ihr Vater 
denn ganz allein?«

»Nein; er hat eine Hausdame bei sich. Auf 
Frau von Ebenhausen hatte ich wahrhaftig in der 
Aufregung ganz vergessen, und dabei ist sie mir 
immer in einer ganz eigenen Weise gegenwärtig,« 
gestand Frau Steinberg, durch Windmüllers Be-
ruhigung etwas gefaßter, ein. »Mein Vater blieb 
nach meiner Verheiratung ganz allein in dem gro-
ßen Haus zurück, denn mein Bruder besuchte 
damals noch hier in Berlin das Polytechnikum, 
machte aber bald sein Examen als Ingenieur und 
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»Ich werde das übernehmen,« sagte Windmül-
ler kurz, und die Hörer einhängend, läutete er ab 
mit einem Gefühl, das sich schwer beschreiben 
läßt; denn abgesehen von dem lähmenden Ein-
druck des Gehörten, das eine so unbegreifliche, 
unheimliche Bestätigung eines Vorganges war, 
der über das menschliche Verstehen hinausragte 
und ganz eigen an die Seele griff, stand er nun vor 
einer Aufgabe, die wahrlich nicht beneidenswert 
war.

»Vater ist — nicht daheim?« hörte er Elisabeth 
Steinbergs Stimme wie aus weiter Ferne fragen — 
es lag ein eigentümliches Gemisch von Hoffnung, 
fiebernder Erwartung und schmerzlicher Resig-
nation in diesem Ton.

Windmüller fühlte, daß sein Gesicht kalkweiß 
war, und doch mußte er es ihr zuwenden, als er 
leise sagte:

»Liebe gnädige Frau, ich fürchte, Sie müssen 
sich auf eine schlechte Nachricht gefaßt machen –«

»Ist mein Vater krank?«
Windmüller antwortete nicht gleich, und die-

se kurze Pause genügte, ihr alles zu sagen.
Mühsam erhob sie sich von ihrem Sessel und 

trat dicht vor ihn hin.
»Ist es so, wie ich es gesehen?« fragte sie mit 

unheimlicher Ruhe, und als er nur wortlos nickte, 
klammerte sie sich, wie ein Rohr im Winde hin 
und her schwankend, an seinen Arm. »Und ich 
mußte es mitansehen, weil ich zum ›gequälten 
Volk‹ gehöre,« stöhnte sie leise, kaum hörbar.

Minutenlang sprach keines von beiden ein 
Wort. Windmüller geleitete die arme Frau sanft 

»Gewiß! Oh, ich bin Ihnen ja so dankbar für 
Ihre Hilfe,« versicherte Frau Steinberg.

Es dauerte eine geraume Weile, bis die Ver-
bindung mit Altona hergestellt war, dann rief 
Windmüller die Nummer des Konsuls Klausen 
an; das leise Knistern im Apparat deutete zwei-
fellos an, daß der Ruf sein Ziel erreicht, aber es 
erfolgte kein Zeichen, daß er gehört worden war. 
Windmüller läutete ab und bat nochmals um die 
gewünschte Nummer; aber erst, nachdem es zum 
dritten Male geschehen war, tönte es atemlos 
durch den Hörer:

»Hier, Konsul Klausen!«
»Herr Konsul selbst am Telephon?« fragte 

Windmüller.
»Nein, — der Diener,« kam es zurück.
»So? Dann bitten Sie den Herrn Konsul, sich 

selbst herzubemühen; seine Tochter, Frau Pro-
fessor Steinberg, wünscht ihn zu sprechen.«

»Ach du lieber Gott!« gapste die Stimme.
»Ist der Herr Konsul nicht zu Haus? Dann ru-

fen Sie Frau von Ebenhausen,« befahl Windmül-
ler.

»Die gnädige Frau ist ausgegangen und noch 
nicht zurück,« antwortete der Diener. »Ich selbst 
war auch fort, um für den Herrn Konsul eine Be-
sorgung zu machen, und als ich vorhin zurück-
kam — Igittigitt! — fand ich den Herrn Konsul in 
seinem Zimmer in seinem Blute liegend vor. Ich 
habe gleich an die Polizei telephoniert und an den 
Doktor, — ich — ich fürchte, der Herr Konsul ist 
tot — und alles erbrochen und ausgeraubt — wie 
soll man denn das der Frau Professor sagen?«
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Und schon war er hinausgeeilt, um seinem 
Hausgeist die nötigen Anweisungen zu geben, 
und kehrte dann in das Zimmer zurück, Frau 
Steinberg die Treppe hinabzuführen.

»Sie werden ihn finden, Sie gewiß!« rief sie 
ihm mit fieberhaft leuchtenden Augen entgegen. 
»Und ich werde Ihnen auch sagen, woran Sie ihn 
erkennen können: es fehlt ihm der kleine Fin-
ger der linken Hand! Ich sagte Ihnen doch, daß 
ich ihn mit der linken Hand über meines Vaters 
Schulter auf die Karte oder den Plan deuten sah. 
Es fiel mir auf, daß der kleine Finger bis auf einen 
kurzen Stumpf abgetrennt war, ich habe es ganz 
genau gesehen! Sie glauben mir doch?«

Windmüller beruhigte die schwer Erregte 
durch einige zu sichernde Worte; in der Tat wäre 
es ihm nach allem nicht leicht gefallen, sie mit 
einer bloßen Redensart abzuspeisen, — hatte sie 
soweit recht behalten, warum also auch nicht mit 
dieser Einzelheit, wennschon eine solche eben-
sogut der einmal erregten Phantasie entsprungen 
sein konnte.

Nachdem Frau Steinberg in Augustens Ob-
hut davongefahren war, eilte Windmüller wieder 
hinauf in seine Wohnung, gab telephonisch das 
Telegramm an den Professor auf, telephonierte 
noch einmal nach Altona, um die Ankunft der 
Frau Steinberg mit dem Nachtzuge anzumelden, 
und während er seine Sachen dann in die übrigens 
immer schon halb gepackte Reisetasche verstau-
te, kam Auguste wieder zurück.

»Angst und bange is mersch unterwegs mit der 
Frau Professern geworden,« berichtete sie. »Was 

zurück auf ihren Sessel und hielt ihre Hand in der 
seinen, mit inniger Teilnahme und Besorgnis auf 
ihr blasses, tränenloses Gesicht herabsehend, bis 
die Notwendigkeit des Handelns sich ihm auf-
drängte.

»Soll ich nicht gleich an Ihren Mann telegra-
phieren?« fragte er leise.

»Ja, bitte,« erwiderte sie mechanisch. »Wann 
ist es geschehen? Ach, ich weiß, zu der Stun-
de, als ich es geschehen sah. Und jetzt weiß ich 
auch erst, was mich zu Ihnen trieb: Sie werden 
den Mörder meines armen Vaters finden, nicht 
wahr?«

»Gewiß, wenn Sie es wünschen,« erwiderte 
Windmüller, dem durch diese Frage durch Er-
weckung seines Berufsinstinktes die Energie 
zurückkehrte, welche die Erschütterung in ihm 
ausgeschaltet. »Und ich werde auch keine Zeit 
darüber verlieren. Zum Schnellzug um sieben 
Uhr könnte es noch reichen — o ja, sehr gut, denn 
es ist erst halb sechs. Ich bin dann bald nach Mit-
ternacht in Altona —«

»Ich begleite Sie natürlich!« rief Frau von 
Steinberg aufstehend. »Nehmen Sie mich mit; 
ich würde Ihnen dankbar sein, wenn ich diese 
schreckliche Reise nicht allein machen müßte.«

»Es bedarf keiner Worte, gnädige Frau. Ich 
werde Sie gleich nach Hause bringen, oder besser 
noch, durch meine Haushälterin begleiten lassen, 
um keine Zeit zu meinen Vorbereitungen zu ver-
lieren, und Sie in einer Stunde abholen. Auguste 
soll gleich ein Auto holen; es stehen immer wel-
che hier an der Ecke —«
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len kam, um unter seinem Schutz nach Altona zu 
reisen‹.

»Frau Professor kam vor etwa einer Stunde 
von einem Ausgang zurück und schien sehr ver-
stört,« sagte er. »Von einer Abreise sagte sie 
nichts; sie fiel in eine Ohnmacht, und ich mußte 
gleich den Herrn Medizinalrat rufen, der jetzt 
noch bei ihr ist.«

»Rufen Sie den Herrn Medizinalrat zu mir 
heraus,« erwiderte Windmüller nach kurzem Be-
sinnen. »Aber schnell, ich habe wenig Zeit.«

Der Arzt, welcher auch zu den ständigen Gäs-
ten des Hauses gehörte und Windmüller daher 
persönlich kannte, erschien denn auch sofort, 
und nachdem er gehört, was geschehen, und daß 
der Professor auch bereits davon telegraphisch 
benachrichtigt war, schüttelte er mit dem Kopf.

»Es ist ausgeschlossen, daß Frau Steinbach Sie 
begleitet,« sagte er ernst. »Sie befindet sich zur 
Zeit im Zustand völliger Bewußtlosigkeit, und 
es ist gar nicht abzusehen, was sich daraus entwi-
ckelt. Sie soll, ehe sie bewußtlos wurde, irre ge-
redet haben, was sich ja wohl aus dem erhaltenen 
Nervenschock erklärt, den die Nachricht von 
dem schrecklichen Ende ihres Vaters verursacht 
hat. Ich hatte ja keine Ahnung, was die Ursache 
dieser jähen Erkrankung war.«

Die kurze Verzögerung bedeutete für Wind-
müller nun ein sehr beschleunigtes Tempo, in 
welchem er den Lehrter Bahnhof noch gerade zur 
rechten Zeit erreichte, sein Billett zu lösen und 
im Dauerlauf zum Zuge zu gelangen, der sich in 
der nächsten Minute schon in Bewegung setzte.

die in eenem Biegen zusammengepappelt hat, is 
nich zu sagen. Wenn daß Se mit der reisen wol-
len, Herr Dukter, und se macht asu weiter, — Gott 
bewahre! Wissen Se, was se wollte, wie ich se 
naufführte? An ihrer eegenen Tür wollte se vor-
beigehn, se müßte nach’m alten A, oder so was, 
sagte se, hat se gesagt. Zum Glück kam die Mam-
sell von Professersch raus und schob se nein.«

Windmüller konnte einen kleinen Seufzer 
nicht unterdrücken, er galt halb der armen Frau, 
halb der Aufgabe der Reise mit ihr, der er sich 
keinesfalls entziehen wollte. Zwar war Elisabeth 
Steinberg, solange sie bei ihm gewesen, sehr ru-
hig, — für sein Empfinden unnatürlich ruhig, so 
daß eine Reaktion fast unvermeidlich schien, 
diese aber unterwegs durchzumachen, war kein 
erbaulicher Gedanke, mit soundso viel Mitrei-
senden als neugierige, teilnahmlose oder gar är-
gerliche Zeugen, notabene.

Nachdem Windmüller noch hastig einen Im-
biß genommen, ging er mit seiner Reisetasche 
hinab, nahm ein Auto und fuhr, Frau Steinberg 
abzuholen. Daß sie unten schon auf seine An-
kunft wartete, hatte er nicht angenommen und 
eilte rasch die Treppe zur ersten Etage hinauf, 
denn wenn es ja auch noch nicht übermäßig spät 
war, viel Zeit durfte nicht mehr verloren werden, 
wenn der 7-Uhr-Zug noch erreicht werden sollte, 
der als Schnellzug dem letzten Personenzug we-
sentlich vorzuziehen war.

Auf sein Klingeln öffnete der Diener und 
machte ein sehr erstauntes Gesicht, als er hörte, 
›daß der Herr Doktor die gnädige Frau abzuho-
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Beachtung gewürdigt, weil er der Meinung war, 
daß sich solche Dinge leicht erst nachträglich von 
der einmal erregten Phantasie hinzudichten las-
sen; auch darüber jetzt ungestört nachdenkend, 
kam er zu dem Schluß, daß man auch dies nicht 
einfach übersehen dürfte, nicht ohne weiteres als 
Ausschmückungen betrachten müsse. Wer weiß, 
ob diese Einzelheiten nicht auch noch ihre Bestä-
tigung fanden; darum war es wohl der Mühe wert, 
sie durch eine kurze Notiz dem Gedächtnis auf-
zubewahren. Zum Beispiel das Papier, welches 
Frau Steinberg in den Händen ihres Vaters gese-
hen, das sie für eine Karte oder einen Plan hielt, 
in welchem der Mörder, zum tödlichen Stoß be-
reit, hinter sein Opfer tretend, einen bestimmten 
Punkt zu bezeichnen schien, oder es nur vorgege-
ben hatte. Denn das Instrument oder die Waffe, 
mit welcher die Tat verübt wurde, und endlich die 
Bezeichnung des Mörders selbst als einen ›noch 
jungen Mann‹, dem der kleine Finger der linken 
Hand fehlte. Das letztere zu erwähnen war Frau 
Steinberg erst nachträglich eingefallen, als sie 
schon die Treppe bei Windmüller hinabstieg, um 
nach Hause zu fahren. Der Weg im Automobil bis 
zu ihrem Heim konnte höchstens fünf bis acht Mi-
nuten in Anspruch genommen haben, und da die 
Haushälterin ausgesagt, daß Frau Steinberg auch 
da schon für ihre gewohnte Schweigsamkeit auf-
fallend viel, und zwar wirr geredet, so war Wind-
müller geneigt, der Erwähnung des fehlenden 
kleinen Fingers wenig Bedeutung beizumessen. 
Immerhin machte er sich auch darüber eine mit 
einem Fragezeichen versehene Notiz.

Nun hatte er erst Zeit zum Überlegen. Frei-
lich, Theorien aufzustellen und Pläne zu fassen, 
erübrigte sich noch, da er ja von dem Fall nur die 
nackte Tatsache und nichts über die damit ver-
knüpften Umstände wußte, die dem leider nur zu 
gewöhnlichen Verbrechen eines Raubmordes eine 
besondere Note geben konnten. Was ihm vorerst 
noch reichlich Stoff zum Nachdenken gab, war 
die mehr wie überraschende, die geradezu ver-
blüffende Übereinstimmung der Vision Elisabeth 
Steinbergs mit der Tat. Daß es in solcher Weise 
veranlagte Menschen gab, stand für Windmül-
ler freilich längst schon über jedem Zweifel; das 
aufmerksame Studium der Werke ausländischer 
und deutscher Gelehrter, wie Kuhlenbeck und 
Zurbonsen, welche unabhängig von den Lehren 
der Spiritisten und als grundsätzliche Gegner der-
selben insbesondere das ›zweite Gesicht‹ behan-
deln, hatte ihm einen tiefen Eindruck gemacht, 
nicht minder wie die einschlägigen Schriften des 
Amerikaners Hudson und des Engländers Hugh 
Robert Benson, welch letzterer als Priester der 
katholischen Kirche besonders in seinem Werke 
›A mirror of Shalott‹ das Übernatürliche fesselnd 
und überzeugend behandelt. Immerhin ist es zwei-
erlei, ob man über solche Dinge auf der Grundlage 
beglaubigter Tatsachen liest, oder ob einem eben 
Gehörtes auf dem Fuß folgend bestätigt wird; 
gerade das war’s, was auf Windmüller einen Ein-
druck gemacht, der, wie er sich sagen mußte, ein 
unauslöschlicher war. Was Frau Steinberg mit 
der Schilderung von Einzelheiten in ihrer Vision 
angedeutet, hatte er zunächst keiner besonderen 
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»Nun, Sie haben vor mir den Vorteil des 
Starts, mithin die größeren Chancen,« sagte 
Windmüller höflich; denn der Mann konnte ihm, 
wenn er ihn abstieß, manchen Knüppel zwischen 
die Beine werfen. »Zur Stunde weiß ich ja außer 
der nackten Tatsache nichts, bin daher auch noch 
nicht in der Lage gewesen, mir ein Bild des Falles 
zu machen. Es handelt sich, soviel ich verstanden 
habe, um einen ganz gewöhnlichen Raubmord.«

»Zweifellos,« bestätigte Neumann. »Aber da 
sind wir schon in Altona. Steigen Sie im Bahn-
hofshotel ab? Gut; dann begleite ich Sie dorthin 
und gebe Ihnen einen Überblick über den Fall. 
Vier Augen werden ja hoffentlich mehr sehen, 
wie zwei, namentlich da die Ihrigen den Ruf ge-
nießen, durch ein Brett sehen zu können.«

»Gewiß, namentlich, wenn das Brett ein Loch 
hat,« lachte Windmüller, sehr zufrieden über 
die anerkennende Kameradschaftlichkeit des 
Kommissars; nicht, weil sie ihm schmeichelte, 
sondern weil sie ihm haarklein bewies, daß der 
Beamte das Loch eben selbst noch nicht gefun-
den und von dem berühmten ›Amateur‹ einige 
nützliche Winke erhoffte. Eifersüchtig mochte 
der Mann auf ihn sein, aber das verblendete ihn 
doch nicht in dem Maße, die geistige Überlegen-
heit des anderen nicht zu würdigen; dazu war der 
Ruf Windmüllers denn doch schon zu fest ge-
gründet.

Bald saßen die beiden Herren in dem trotz der 
späten Stunde noch recht gefüllten Restaurant 
des Hotels in einer etwas abgesonderten Nische 
vor einem verspäteten Abendessen, zu welchem 

In Hamburg pünktlich eintreffend, entstieg 
dem Zuge die Mehrzahl der Reisenden, dem 
Abteil, in welchem Windmüller saß, alle. Schon 
glaubte er, während der nur noch zehn Minuten 
dauernden Fahrt bis Altona allein zu bleiben, als 
noch ein Herr einstieg, in welchem er den ihm be-
kannten Kriminalkommissär Neumann erkann-
te, mit dem er schon beruflich zu tun gehabt. Er 
war ein gewandter und fähiger Beamter, hatte 
aber trotz seiner unleugbaren Klugheit die kleine 
menschliche Schwäche, ein wenig eifersüchtig 
auf Windmüllers Erfolge zu sein und ihn trotz 
derselben als ›Amateur‹ zu behandeln.

»Was tausend, Sie, Herr Doktor?« begrüßte er 
ihn. »Etwa gar auf dem Kriegspfade?«

»Sie haben’s erraten, Herr Kommissar. Im Fal-
le Klausen von Frau Steinberg beauftragt.«

»Donnerwetter, — das nennt man prompte Be-
dienung!« machte Neumann. »Der Mann ist ja 
noch kaum kalt, und Sie sind schon zur Stelle?«

Windmüller erklärte kurz, daß Frau Steinberg 
in seiner Gegenwart ›zufällig‹ an ihren Vater tele-
phoniert und dabei von der eben entdeckten Tra-
gödie Kenntnis erhalten habe, worauf er sofort 
abgereist sei.

»Na, dann brauchte ich mich ja nicht weiter 
mehr anzustrengen,« brummte der Kriminal-
beamte übellaunig, aber er war gerecht genug, 
anzuerkennen, daß Windmüller ihm gleich mit 
offenem Visier entgegengetreten war, und setzte 
freundlicher hinzu: »Natürlich meinte ich das nur 
als ein Kompliment für Sie; wollen sehen, wer von 
uns beiden das Rennen gewinnt.«
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»Das war auch das erste, wonach ich fragte,« 
nickte Neumann. »Außer dem Diener sind noch 
zwei Zimmermädchen, eine Köchin und ein Kut-
scher da, welcher aber über dem rückwärts ge-
legenen Stalle seine Wohnung hat. Die Köchin 
befand sich zu dieser Zeit in der im Souterrain 
gelegenen Küche und ließ sich von dem zweiten 
Mädchen bei der Zubereitung irgendeiner Speise 
helfen; das erste Mädchen war zur Vertretung 
des Dieners in einem neben dem verschlossenen 
Hauseingang befindlichen Zimmer, in welchem 
sich der Diener tagsüber aufhält und wo er auch 
schläft. Sie hat nicht gehört, daß es um die be-
wußte Zeit geläutet hätte, gestand aber, daß sie 
die Hausklingel überhört haben könne, weil sie 
sich zum offenen Fenster hinaus mit dem im Hofe 
stehenden Kutscher unterhalten habe, wie auch 
von der Köchin und dem anderen Mädchen bestä-
tigt wurde, die von der Küche aus dem Schäkern 
der beiden mit sittlicher Entrüstung zugesehen. 
Es ist also nicht ausgeschlossen, daß Klausen, 
vielleicht zufällig aus seinem Zimmer tretend, 
dem Mörder selbst geöffnet hat.«

»Nun ja, — so muß es wohl gewesen sein,« 
meinte Windmüller, bei weitem noch nicht ganz 
überzeugt. »Dann hatte Klausen aber doch noch, 
wie Frau Steinberg sagte, eine Hausdame bei 
sich.«

»Allerdings, eine verwitwete Frau von Eben-
hausen, sehr stattliche, liebenswürdige Dame, 
von der die böse Welt behauptete, sie legte es da-
rauf an, Frau Konsul zu werden, womit Klausen 
gewiß auch nicht schlecht gefahren wäre. Nun, 
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Windmüller den Kollegen eingeladen, und nach-
dem der erste Hunger gestillt war, begann Neu-
mann von selbst über den Fall zu reden.

»Also, die Tat muß etwa um die vierte Nach-
mittagsstunde begangen worden sein. Um halb 
vier hat Klausen den Diener auf die Post geschickt, 
ein paar Briefe, darunter einen an seinen Sohn in 
Washington, einschreiben zu lassen, worauf der 
Mann noch eine Kiste Zigarren zu besorgen hat-
te. Beide Aufträge hat er, wie festgestellt ist, er-
ledigt, und als er heimkehrend seinem Herren die 
Postscheine und die Zigarren abgeben wollte und 
auf sein Klopfen an der Tür zum Arbeitszimmer 
keine Antwort erhielt, trat er dort ein, in der Mei-
nung, der Konsul sei ausgegangen oder in einem 
anderen Raum des Hauses, um die Sachen auf den 
Schreibtisch zu legen. Zu seinem Entsetzen er-
blickte er dabei den Konsul auf seinem gewohnten 
Sessel, der den Fenstern zugekehrt war, blutüber-
strömt über der Seitenlehne hängend und hatte 
die Geistesgegenwart, sofort nach der Polizei und 
dem Hausarzt zu telephonieren. Während ich und 
Doktor Werner unterwegs nach der Villa Klausen 
waren, läutete Frau Steinberg an: Sie sagten, sie 
habe in Ihrer Gegenwart telephoniert. War der 
Professor nicht zugegen?«

»Nein, ich war mit Frau Steinberg allein; ihr 
Mann, mein Jugendfreund nebenbei, ist zur Zeit 
beim Chemiker-Kongreß in Heidelberg. Aber 
eine Frage: der Diener des Konsuls ist doch si-
cher nicht der einzige Dienstbote im Hause, und 
Klausen mithin nicht genötigt, einem Besuche 
selbst die Tür zu öffnen. Oder doch?«
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den, aber, als wertlos für den Räuber, unberührt 
geblieben, hingegen fehlt das Bargeld, das nicht 
unbeträchtlich gewesen sein dürfte, da Klausen 
erst am Tage zuvor eine größere Summe auf sei-
ner Hamburger Bank abgehoben hatte. Tatsäch-
lich waren es dreißigtausend Mark, deren er für 
einen geschäftlichen Zweck bedurfte. Auch soll 
der Tresor eine Sammlung ungefaßter Juwelen 
enthalten haben, für die Klausen eine besondere 
Vorliebe hatte. Die scheint der Mörder auch mit-
genommen zu haben —«

»Von dem jede Spur noch fehlt?«
»Jede. Niemand hat ihn kommen oder fortge-

hen sehen.«
»Woraus man beinahe schließen möchte, daß 

er einen Nachschlüssel oder Drücker zur Haustür 
gehabt hat,« meinte Windmüller wie für sich.

Der Kommissar blickte scharf auf.
»Das wäre allerdings nicht unmöglich,« gab er 

zu. »Aber nicht sehr wahrscheinlich,« schränkte 
er das sofort ein. »Denn man müßte für eine sol-
che Annahme doch voraussetzen, daß — daß —«

»Daß jemand im Hause so freundlich war, ihm 
den Schlüssel zu leihen,« vollendete Windmüller. 
»Nun ja, — warum auch nicht? Vom Hausherrn bis 
zum zweiten Mädchen hätten wir ja die Wahl.«

»Doktor, Doktor, — Ihre Phantasie macht wie-
der Sprünge,« kopfschüttelte der Beamte, aber 
sein Ton war doch recht unsicher. »Vom Haus-
herrn — hm —«

»Wäre es so unmöglich, daß er zum Beispiel je-
mand zu empfangen gewünscht, ohne daß es das 
ganze Haus wissen mußte?« fragte Windmüller. 

Frau von Ebenhausen war an diesem Nachmittag 
um drei Uhr nach Hamburg gefahren, Besorgun-
gen zu machen, und kam erst gegen halb sechs Uhr 
zurück. Sie können sich ihren Schrecken denken; 
die arme Dame war halb ohnmächtig. Hatte sie 
sich wirklich Hoffnungen gemacht, so waren die-
se jetzt zertrümmert, und wenn nichts hinter dem 
Gerücht war, dann fällt bei ihr doch ins Gewicht, 
daß sie nun wieder brotlos geworden ist, denn 
mit ihrer schmalen Pension als Hauptmannswit-
we hat sie zu wenig zum Leben und zu viel zum 
Verhungern. Nun aber zu meinem und des Arz-
tes Befund. Die Tat ist durch einen Stich mitten 
durchs Herz verübt worden, und zwar mit großer 
Kraft. Mittels eines zweischneidigen Messers 
oder Hirschfängers. Der Tod muß augenblick-
lich eingetreten sein, da Klausen ja nicht mehr die 
Kraft hatte, seinen Stuhl zu verlassen, über des-
sen linker Seitenlehne er hing. Seine linke Hand 
hing schlaff bis zum Boden herab, die Rechte 
krallte sich um die andere Lehne, zwischen den 
Fingern ein abgerissenes, festes Papier, auf dem 
Fragmente eines Krokis zu erkennen sind. Der 
Schreibtisch, an welchem der Schlüssel an einem 
Bunde anderer steckte, war in allen seinen Fä-
chern und Schüben geöffnet und scheinbar has-
tig durchwühlt worden; der eiserne Tresor des 
Konsuls, in die Wand eingelassen, stand offen. 
Da er ein Kombinationsschloß letzten Modells 
hat, so ist zu vermuten, daß Klausen ihn selbst 
geöffnet hatte und, bevor er ihn schließen konn-
te, von dem Mörder überrascht wurde. Die darin 
befindlichen Effekten sind herausgeworfen wor-
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Falle natürlich, falls Klausen den Besuch erwar-
tet hatte und seinem Klingeln zuvorgekommen 
war, hätte sich das erübrigt. Die Hintertür der 
Villa kam als Eingang für den Täter nicht in Be-
tracht, weil der Mann ja dann von vier Personen 
gesehen worden wäre, nämlich dem Mädchen, 
das aus dem Fenster sah, dem Kutscher, der da-
runter stand, der Köchin und dem zweiten Mäd-
chen im Souterrain, welche beide ja ein wachsa-
mes Auge auf den ersteren gehabt.

Durchaus annehmbar, wie die Möglichkeit 
war, daß Klausen den Unbekannten auf Verab-
redung bei sich empfangen und auch eine Zeit 
dazu gewählt hatte, während welcher weder die 
Hausdame noch der Diener ihn sehen konnten, 
— lieber Himmel, warum sollte der Konsul nicht 
ebensogut wie andere Leute seine kleinen Ge-
heimnisse haben! — so wollte Windmüller doch 
der Gedanke nicht loslassen, daß der Mörder 
sich den Einlaß durch einen irgendwie in sei-
nen Besitz gelangten Schlüssel verschafft haben 
mußte, und genau wußte, daß der Diener abwe-
send war. Zwar hütete er sich wohlweislich, mit 
vorgefaßten Theorien zu arbeiten, aber er kannte 
sich selbst auch zu gut, um nicht zu wissen, daß 
solche hartnäckig sich ihm einnistende Ideen ihn 
oft schon zum Ziel geführt.

Als er sich am Morgen pünktlich bei dem Kri-
minalkommissar in dessen Amtsstube einfand, 
zeigte ihm der letztere zunächst den Papierfet-
zen, den man in der rechten Hand des Toten ge-
funden. Er war von sogenanntem Tauenpapier 
und zeigte in der Mitte einen Bruch, neben dem 

»Frau von Ebenhausen hatte jedenfalls doch ge-
sagt, daß sie nach Hamburg fahren wollte, — der 
Diener wurde fortgeschickt – – ich möchte da-
mit ja keine Theorie aufstellen, sondern einfach 
nur einer Möglichkeit Raum geben. Und was 
die anderen betrifft — für Geld und gute Worte 
kann man bekanntlich mehr kaufen, als nur einen 
Schlüssel.«

»Das ist wohl richtig, will mir aber nicht recht 
einleuchten,« versetzte der Kommissar aufste-
hend. »Es ist zu spät, lieber Doktor; ich gehe jetzt 
schlafen, denn ich bin, seit ich in die Villa Klau-
sen gerufen wurde, fortwährend auf den Beinen 
gewesen. Wenn Sie mich morgen —, nein, heute 
früh um acht Uhr abholen wollen, will ich Sie zum 
Tatort führen; vielleicht entdeckt Ihr Scharfsinn 
doch noch etwas, was mir entgangen ist.«

Windmüller war durchaus nicht anmaßend, 
aber es kam ihm wirklich der Gedanke, daß sei-
nem Kollegen etwas entgangen sein könnte. 
Nicht aus Unfähigkeit, sondern einfach aus Man-
gel genügender Einbildungskraft und darum nur 
mäßig entwickelter Kombinationsgabe, wofür 
die Anregung mit dem Schlüssel ein Beleg war. 
Angenommen, daß der Konsul dem Mörder nur 
zufällig selbst die Tür geöffnet, so hätte dem be-
stimmt ein Klingelzeichen vorausgehen müssen, 
welches das durchs offene Fenster mit dem Kut-
scher schäkernde erste Mädchen überhört haben 
wollte. Bestimmt wäre dem Öffnen der Haustür 
durch den Konsul selbst ein Gespräch gefolgt, 
falls der Täter ihm ein Fremder war, jedenfalls 
ein Wechsel von Frage und Antwort. Im anderen 
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breiten, mit zwei Reihen schattiger Linden be-
pflanzten Straße gelegen, die von mit Vorgärten 
versehenen, mehr oder minder hübschen, einzeln 
liegenden Häusern gebildet wurde, stach die Vil-
la Klausen entschieden durch ihre geschmackvol-
le Architektur im Stil des deutschen Barock her-
vor, in ihrem Vorgarten blühten noch verspätete 
Rosen; die hohe Buchsbaumhecke, welche das 
Grundstück von dem Nachbarhaus auf der Sei-
te trennte, von welcher man auf dem sauberen, 
kiesbestreuten Weg den linksgelegenen Eingang 
erreichte, machte durch ihr dunkles, glänzendes 
Grün nicht nur einen sehr angenehmen Eindruck, 
sondern wehrte auch neugierige Blicke wie durch 
einen dichten Schirm ab.

Durch die unverschlossene schmiedeeiserne 
Pforte eintretend, die sich neben dem Einfahrts-
tor für Wagen befand, blieb Windmüller stehen.

»Ist dieser Eingang immer unverschlossen?« 
fragte er interessiert.

»Tagsüber ja: die Pforte wird erst mit ein-
brechender Dunkelheit zugeschlossen. Wer ins 
Haus will, muß dann läuten,« erklärte Neumann 
und setzte triumphierend hinzu: »Ich habe mich 
nämlich auch erkundigt; denn es war sehr wichtig 
zu wissen, ob der Täter einen Schlüssel zu dieser 
Pforte gebraucht hat, beziehungsweise zweimal 
läuten mußte.«

»Ja, eben darum fragte ich auch,« murmelte 
Windmüller zerstreut, denn sein Auge schien 
jetzt durch die Buchsbaumhecke gefesselt zu 
sein, und zwar durch ihren unteren Teil, wo die 
Äste bis zum Boden reichten. Tief herabgebückt, 

breiten Rande Spuren eines Krokis, in welchem 
Wald- oder Wiesengrund grün, ein nach dem 
Rande verlaufender Fluß blau angetuscht war.

»Amerikanisches Fabrikat,« murmelte Wind-
müller, das Papier gegen das Licht haltend.

»Ist aber auch hier in jeder besseren Papier-
handlung zu haben,« sagte Neumann, ärgerlich, 
weil er das übersehen hatte. Windmüller schätz-
te es auch genau auf seine Meinung ein, begnügte 
sich aber damit, den Papierfetzen leihweise zu 
erbitten, für den Fall, daß sich das dazu gehörige 
Stück finden sollte, aus welchem sich vielleicht 
Schlüsse ziehen ließen.

»Darauf bin ich zufällig auch schon gekom-
men,« brummte der Kommissar bissig. »Es gibt 
aber keinen Winkel und keine Ecke, die nicht 
von mir untersucht worden wäre, vom Papier-
korb angefangen. Natürlich muß der Täter ein 
Interesse daran gehabt haben, gerade dies Papier 
nicht zurückzulassen, was ihm jedenfalls erst im 
letzten Augenblick zum Bewußtsein gekommen 
ist, sonst hätte er es, ohne den Fetzen in der er-
starrenden Hand zurückzulassen, eher daraus 
entfernt. Beweis, daß er nun Eile hatte, aus dem 
Haus zu kommen! Das Fragment ist ihm wohl 
auch nicht wichtig genug erschienen.«

»Gewiß,« gab Windmüller zu. »Wir wissen 
ja aus unserer Praxis, daß es gerade solche Klei-
nigkeiten sind, die den Herren Verbrechern den 
Strick drehen.«

Die Herren fuhren nun in einer Droschke nach 
dem entfernten Stadtviertel, in welchem die 
Villa Klausen lag. Annähernd in der Mitte der 


