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In das Gastzimmer des im Berliner Norden in 
einer stillen Seitenstraße gelegenen Hotels zum 
»Roten Löwen« trat eilig ein schlanker, hochge-
wachsener Herr ein. In der einen Hand trug er 
ein kleines, vielbenütztes Köfferchen, und in der 
anderen hielt er einen halboffenen großen Re-
genschirm, von dem das Wasser in einem gelb-
lich-grauen Strom herabrann. Draußen regnete 
es nämlich; es war ein ausgiebiger Sommerregen, 
der schon seit einer halben Stunde niederfiel und 
voraussichtlich noch mehrere Stunden andauern 
würde.

Ohne den triefenden Schirm ganz zuzuklap-
pen, war der Herr bis zur Mitte des Zimmers vor-
geschritten. Er blickte suchend im stillen Raume 
herum, schüttelte ärgerlich den Kopf und blieb 
wartend stehen.

Da löste sich langsam aus einem dunklen Win-
kel am Schenktisch eine Gestalt los. Ein dicker, 
untersetzter Mann mit einem glattrasierten Ge-
sicht trat hervor und musterte den Fremden mit 
verdrießlichem Ausdruck.

»Sie wünschen?« fragte er etwas mürrisch.
»Ein Zimmer, ein recht freundliches Zimmer«, 

war die Antwort.
Der Dicke sah den Schlanken forschend an. 

Der halboffene, noch immer wassertriefende, 
ungewöhnlich große Regenschirm und das klei-
ne, stark ramponierte Köfferchen gefielen ihm 
nicht. Und etwas Mißtrauen flößte ihm auch der 
Mann ein. Sein Gesicht mit dem kurzen, dichten, 
braunen Henriquatre, der geraden Nase und den 
braunen Augen, die hinter den scharfen Gläsern 
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»Ja, aber bitte ein gemütliches,« war die Ant-
wort.

»Wollen Sie nicht erst Ihren Schirm dort in 
die Ecke stellen?« fragte der Wirt noch ziemlich 
mürrisch, indem er auf einen eisernen Ständer 
zeigte.

Nun erst sah der Fremde, wie das Wasser von 
seinem Schirm troff. Er klappte ihn ganz zu, 
stellte ihn in den Ständer und setzte auch sein 
Köfferchen daneben.

Herr Weigel aber war anscheinend über die 
Persönlichkeit seines Gastes noch immer nicht 
im klaren.

»Zu welchem Preise wünschen Sie das Zim-
mer?« fragte er.

Zum ersten Male huschte ein Ausdruck der 
Ungeduld über das freundliche Gesicht des 
Fremden. »Das ist mir ziemlich gleich,« sagte er, 
»für zwei oder drei Mark. — Ein Herr, mit dem ich 
auf der Fahrt im Eisenbahnwagen sprach, hat mir 
Ihr Hotel empfohlen.«

Diese Erklärung schien Herrn Weigel endlich 
zu beruhigen. »So? Ja. — In der ersten Etage viel-
leicht?« meinte er. Dann holte er einen Zettel aus 
dem Pult des Schenktisches hervor. »Bitte, wol-
len Sie den Meldeschein ausfüllen.«

Der Fremde nahm den ihm dargereichten Blei-
stift und schrieb: »August Heydemann, Priva-
tier.«

Der Wirt warf einen raschen Blick auf den 
Schein und bemerkte: »Bitte, auch den Wohnort 
aufzuschreiben.«

»Mittendorf« — schrieb Heydemann.

einer in Stahl gefaßten Brille lustig hervorblitz-
ten, war ja recht sympathisch. Aber der Hut auf 
dem mächtigen Kopfe schien aus vergangenen 
Jahrzehnten zu stammen und ebenso der braune 
Überzieher, der mit seiner Länge sicher einer be-
reits vergessenen Zeit angehörte. Alles in allem 
war der Mann das Bild eines ärmlichen, kümmer-
lichen Provinzlers.

»Warum kommt der gerade in meinen Gast-
hof?« dachte Herr Weigel, der wohlbeleibte 
Wirt.

Der »Rote Löwe« gehörte nämlich zu jenen 
alten Hotels der Großstadt, die kaum mehr von 
Fremden aufgesucht werden. In einer Seitenstra-
ße der etwas entfernteren Umgebung des Stetti-
ner Bahnhofes gelegen, mit veralteten Einrich-
tungen, war der »Rote Löwe« ein Gasthof, der 
nur noch von seiner langen Vergangenheit zehrte 
und nur von alten Gewohnheitskunden aus der 
Provinz besucht wurde. Vor einigen Jahren hatte 
Weigel einen schwachen Renovierungsversuch 
gemacht und die Zimmer der ersten Etage des 
zweistöckigen Hauses mit besseren, wenn auch 
nicht neuen Möbeln einrichten lassen. Aber es 
nutzte nicht viel. Das Hotel lag gar zu sehr abseits 
vom großstädtischen Verkehr; neue Gäste kamen 
nicht, und die alten brachten gerade so viel, daß 
das Geschäft ohne Gewinn und ohne Verlust 
arbeitete, weshalb der Eigentümer schon daran 
dachte, das Hotel eingehen zu lassen und es in ein 
Wohnhaus umzugestalten.

»Ein Zimmer?« fragte der Wirt, als wollte er 
sich vergewissern, daß er recht gehört habe.
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davor und betrachtete prüfend seine Gestalt. Er 
lächelte, er gefiel sich, er fand an seinem äußeren 
Menschen nichts, was man hätte bemängeln kön-
nen. Dann schritt er wieder zum Schreibtisch, 
klappte das Pult zu und wieder auf, dann begab 
er sich zum Sofa, lehnte sich behaglich zurück, 
schloß die Augen und verlor sich ins Nachden-
ken, wobei ein glückstrahlendes Lächeln sich 
über sein Gesicht breitete.

So verharrte er eine längere Weile still und re-
gungslos wie ein Mensch, der sich angenehmen 
Träumen hingibt. Plötzlich aber fuhr er, wie von 
einer peinlichen Erinnerung geweckt, jäh in die 
Höhe. Er zog aus der Westentasche eine Uhr 
hervor, eine große, schwere, goldene Uhr, deren 
Deckel eine jahrzehntelange Benutzung aufwies, 
und warf einen Blick auf das Zifferblatt.

Ja — die halbe Stunde war um, es war Zeit. Das 
Abendessen mußte schon fertig sein.

Als er ins Gastzimmer trat, fand er einen 
Fremden vor. In der Nähe des Büfetts saß ein mo-
dern und sorgfältig gekleideter junger Mann und 
las die Zeitung.

»Guten Abend,« sagte Heydemann mit der 
Höflichkeit des Provinzialen.

Der junge Mann blickte einen Moment auf, 
zeigte sein hübsches Gesicht mit dem schwarzen 
Schnurrbärtchen und dem dunklen Haupthaar, 
erwiderte kühl den Gruß und las dann weiter.

Bald erschien der Wirt, wechselte einige Wor-
te mit Heydemann und brachte ihm das Abend-
essen.

Eine Weile verging in tiefem Schweigen. Der 

»Privatier aus Mittendorf — auch was Rech-
tes,« dachte Weigel. Aber nun stellte er keine 
Fragen mehr. Er bat seinen Gast, ihm zu folgen, 
und führte ihn die Treppe hinan, wo er die Tür 
zu einem Zimmer öffnete, in das er Heydemann 
eintreten ließ.

Eben war Herr Weigel im Begriff, sich zu-
rückzuziehen, als Heydemann sagte: »In diesem 
Wetter kann man ja gar nicht aus dem Hause. 
Kann ich unten Abendessen bekommen?«

»Selbstverständlich — in einer halben Stunde.«
»Schön — also in einer halben Stunde.«
Der Wirt ging, und Heydemann blickte sich 

im Zimmer um. Er war zufrieden, alles war nach 
seinem Geschmack. Auf dem Fußboden lag ein 
großer, fast noch neuer Teppich, an einer Wand 
stand ein schmales, geschweiftes, dunkelgrü-
nes Sofa, in der Nähe eines Fensters ein altmo-
discher, gelb polierter Schreibtisch mit einem 
Klappult und weiterhin ein in reinstem Weiß er-
glänzendes Bett von einer Größe, als wäre es für 
einen Riesen aus dem Märchen bestimmt. Und 
nun machte Heydemann sich’s bequem, legte den 
Paletot ab und stand da in einem langen, schwar-
zen Gehrock, der wie der Überzieher einer längst 
vergangenen Mode angehörte, ebenso wie die 
breiten, am Knie ausgedrückten Beinkleider. So-
gar das Vorhemdchen, das in tadelloser Weiße 
aus dem schmalen Ausschnitt der Weste hervor-
schimmerte, verriet mit seinen Fältelungen die 
Herkunft aus einem früheren Jahrzehnt.

Da sah er in einer Ecke einen schmalen, fast bis 
zum Fußboden reichenden Spiegel. Er stellte sich 
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»Die Unterhaltungen in Berlin kosten Geld,« 
meinte er.

»Oh, das tut nichts,« sagte Heydemann, »das 
werden wir schon noch erschwingen.« Und dabei 
lachte er so laut und herzlich, daß der andere ganz 
verdutzt wurde.

In diesem Augenblick wurde das Gespräch 
unterbrochen. Am Büfett ward eine weibliche 
Gestalt sichtbar, ein junges, schlankes Mädchen, 
in heller, leichter Sommerkleidung, das seinen 
dunkelblonden Kopf einen Moment vorstreckte 
und dann wieder verschwand.

Der Berliner stand hastig auf, murmelte etwas 
wie eine Entschuldigung und schritt rasch zum 
Büfett hin, wo er sich in einem dunklen Winkel 
verlor.

Heydemann hatte das Mädchen gesehen und 
trotz der Dämmerung wahrgenommen, daß es 
recht hübsch war. Mit heiterer Miene blickte er 
dem jungen Mann nach, und der fröhliche Aus-
druck blieb auch auf seinem Gesicht, während er 
allein saß und auf die eintönige Melodie der fal-
lenden Regentropfen horchte.

Plötzlich vernahm Heydemann ein leises 
Flüstern, dann unterdrücktes Lachen einer jun-
gen Frauenstimme, dann einen Laut, der nichts 
anderes als ein Kuß sein konnte. Darauf wurden 
Schritte hörbar, und der junge Mann trat aus dem 
dunklen Winkel hervor und setzte sich wieder 
auf seinen Platz.

Aber er fühlte sich augenscheinlich etwas ge-
niert. Er glaubte auf dem Gesicht des Fremden 
einen ironischen Zug zu sehen und sagte halb 

Wirt hatte sich wieder zurückgezogen, der junge 
Mann hatte zu lesen aufgehört, und Heydemann 
war mit dem Essen fertig und blickte hinaus in die 
graue Dämmerung, wo der Regen noch immer 
herniederströmte und in großen Tropfen gegen 
die Fenster schlug.

»Ein greuliches Wetter,« begann Heydemann, 
dem das Schweigen unangenehm wurde.

»Stimmt,« meinte der junge Mann.
»Kommen Sie auch von der Reise?«
»Nein, ich wohne hier in Berlin.«
Die Antworten waren zwar kurz, aber Hey-

demann rückte seinen Stuhl ein wenig herum, um 
bequemer mit dem andern sprechen zu können. 
Dieser legte eben die Zeitung aus der Hand und 
schien sich durchaus nicht abweisend verhalten 
zu wollen.

Er sei zum ersten Male hier in Berlin, meinte 
Heydemann. Dort, in der kleinen Stadt, von der 
er herkomme, erzähle man sich Wunder von der 
Großartigkeit der Reichshauptstadt. Er habe 
freilich auf dem kurzen Wege von der Bahn in das 
Hotel und noch dazu bei dem strömenden Regen 
nicht viel sehen können. Er hoffe aber, das Ver-
säumte nachzuholen, 

denn er wolle dauernd hierbleiben. Man kön-
ne sich, wie ja alle Welt erzähle, in Berlin so gut 
unterhalten.

Der junge Mann hörte mit höflicher Zerstreut-
heit zu. Als aber Heydemann von Unterhaltungen 
sprach, warf er unwillkürlich einen schärferen 
Blick auf die Erscheinung des Sprechenden und 
konnte dabei ein Lächeln nicht unterdrücken.
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mit dem anderen an. »Prosit – die Zukunft!« rief 
er.

Der junge Mann stellte sich jetzt förmlich vor: 
»Heinrich Krüger, Ingenieur in einer elektrotech-
nischen Fabrik.«

»Ah, Ingenieur,« sagte Heydemann. »Also ein 
Mann der Gegenwart und der Zukunft. — Ich 
wollte, ich wäre es gleichfalls. — Ich — ich gehöre 
der Vergangenheit an, einer älteren Zeit.«

»Sie sind ja noch gar nicht so alt,« wandte Krü-
ger höflich ein.

»Sie meinen an Jahren? Na, dreiunddreißig. 
Das ist sonst nicht viel. Aber wenn man so viel 
erlebt und durchgemacht hat. — Wie alt sind Sie 
denn? — Fünf- oder sechsundzwanzig. Ja? Na, 
sehen Sie. Sie sind, was Sie sein wollten, ein 
fertiger, selbständiger Mann. Aber ich — unter 
anderen Umständen müßte ich wieder von vorn 
anfangen.«

Krüger sah ihn verständnislos an.
»Ja, ja — wissen Sie, was das Leben in einer 

kleinen Stadt ist? In einem Städtchen, wo einer 
alle kennt und diese alle jeden einzelnen?«

»Da ist es doch so gemütlich —«
»Ja wohl, gemütlich! Vielleicht in behäbigen, 

glänzenden Verhältnissen. Aber, wenn man es 
nicht so hat — ach, du lieber Gott. Da tut jeder, 
der ein paar Groschen besitzt, als wollte er einem 
sagen: ›Nun putz’ mir mal meine Schuhe.‹«

»Es ist aber doch in einer kleineren Stadt leich-
teres Arbeiten.«

»So, glauben Sie? Sehen Sie sich mal die Sache 
in der Nähe an. Für einige Mark, die kaum zum 

ärgerlich und halb sich entschuldigend: »Fräulein 
Weigel ist meine Braut —«

»O bitte,« meinte Heydemann wohlwollend. 
»Sie sind ja jung — ganz selbstverständlich. — 
Wohl die Tochter des Wirtes, ja? — Na ja — junge 
Leute sind eben ein wenig verliebt.«

Dann blickte er wieder hinaus in die Dämme-
rung, die jetzt in Nacht überging und betrachtete 
die Fensterscheiben, an denen sich schmale Was-
serrinnsale gebildet hatten.

»An Ausgehen ist wohl heute nicht mehr zu 
denken,« fuhr er fort. »Heute abend muß man 
schon zu Hause bleiben. Nicht? Also, noch ein 
Glas Bier, wenn der Wirt kommt. Oder nein, 
eine Flasche Wein — darf ich Sie einladen?«

»Aber —«
»Bitte, nehmen Sie nur an,« fuhr er in herzli-

chem Tone fort. »Setzen Sie sich zu mir an mei-
nen Tisch — ich möchte gern einige Auskunft 
über Berlin haben, und beim Wein plaudert es 
sich besser. Also —«

Der junge Mann erhob sich zögernd, ging zum 
Büfett hin, drückte zweimal auf den Knopf einer 
Tischglocke, schritt dann langsam zurück und 
nahm am Tische Heydemanns Platz.

Der Wirt erschien, nahm mit einem recht er-
staunten Gesicht den Auftrag auf eine Flasche 
guten Rheinweins entgegen, zündete mehrere 
Gasflammen an, brachte dann den Wein nebst 
zwei Gläsern und zog sich zurück, nicht ohne 
vorher auf seinen Gast einen mißtrauischen Blick 
geworfen zu haben.

Heydemann goß ein, erhob sein Glas und stieß 
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mußte sehr eindringlich diese Frage an mich stel-
len. Denken Sie sich — zwei Jahre Universität — 
da starb mir der Vater plötzlich, ohne einen Pfen-
nig zu hinterlassen. Er war Lehrer gewesen. Ich 
mußte zurück ins kleine Nest. Meine Mutter war 
da, eine kranke, gelähmte Frau, die nichts schaf-
fen konnte, die Pflege gebrauchte. — Die Pension 
— na, die wurde bei ihrer Krankheit in wenigen 
Monaten verbraucht. — Und kein Mensch küm-
merte sich um die Witwe und um den Sohn des 
toten Schulmeisters. Na ja — er war ja eben tot. 
Und dann hatte diese Witwe eine Schwester, die 
war reich, sehr reich hieß es. Jawohl — von die-
ser Schwester nicht einen Groschen, nicht einen 
Pfennig! Nichts, nichts! Und da trat die Frage an 
mich heran: ›Was tust du nun jetzt?‹ Antwort: 
Elf lange Jahre nichts als Elend und Hunger.«

»Nun, Sie haben doch nicht immer gehungert,« 
bemerkte Krüger lächelnd.

»Fast — lieber Herr,« sagte Heydemann achsel-
zuckend. »In einem Städtchen von kaum dreitau-
send Einwohnern. Man versucht erst etwas zu 
schreiben — man kommt ja aus dem literarischen 
Fach — aber in dem kleinen Nest ist kein Boden 
dafür. Ich träumte davon, Dichter, Schriftstel-
ler zu werden, machte allerlei Versuche — na, die 
Leute wollten nichts davon wissen. Die Manu-
skripte wurden gar nicht gelesen. Und was bleibt 
einem nun übrig, wenn man Geld braucht, die 
Mutter leiden sieht und gar nicht von der Stelle 
gehen kann? Sie sagten ganz richtig: Lehrer. Lei-
der aber nur Hauslehrer, das heißt Privatlehrer 
für die Anfänge des Klavierspiels, Nachhilfe-

Leben reichen, den ganzen Tag rackern. Na, ich 
habe es durchgemacht elf Jahre lang!«

»Nun — da brauchen Sie wohl nicht erst von 
vorn anzufangen,« wandte Krüger ein. »Leute, 
die in der Provinz so lange gearbeitet haben, wer-
den bei uns sehr geschätzt. Sie haben eben Ihren 
Beruf ausgeübt.«

»Meinen Beruf?« Heydemann lachte bitter 
auf. »Lieber Herr, was denken Sie sich für einen 
gewesenen Studenten der Philologie und der Phi-
losophie für einen Beruf?«

»Hm — ja, ich weiß nicht,« sagte Krüger ver-
legen über diese Vertraulichkeit. »Lehrer — oder 
auch in das praktische Leben eintreten — Kauf-
mann, Buchhalter.«

Heydemann sah den anderen etwas erstaunt 
an. »Es ist doch merkwürdig,« sagte er, »daß 
manche gute Ratschläge so spät kommen, daß sie 
nicht mehr befolgt werden können.«

»Na, eine dieser Berufsarten müssen Sie doch 
gehabt haben,« meinte Krüger lachend. »In einer 
kleinen Stadt —«

»Ja, gerade in einer kleinen Stadt!« warf Hey-
demann ein. »Versuchen Sie mal da umzusatteln! 
Da heißt es: Schuster, bleib bei deinem Leisten! 
Du warst Student? Wie kannst du denn etwas an-
deres sein wollen? Du verstehst doch von unseren 
vernünftigen Sachen nichts. Und lernen willst 
du? Etwas Neues lernen? Aber, mein Lieber, da 
bist du ja zu alt dazu!«

»Man kann doch unmöglich immer Student 
bleiben.«

»Freilich nicht! Ja, was wird man da? Oh, ich 


