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In das Gastzimmer des im Berliner Norden in
einer stillen Seitenstrale gelegenen Hotels zum
»Roten Lowen« trat eilig ein schlanker, hochge-
wachsener Herr ein. In der einen Hand trug er
ein kleines, vielbeniitztes Kofferchen, und in der
anderen hielt er einen halboffenen groflen Re-
genschirm, von dem das Wasser in einem gelb-
lich-grauen Strom herabrann. Drauflen regnete
es nimlich; es war ein ausgiebiger Sommerregen,
der schon seit einer halben Stunde niederfiel und
voraussichtlich noch mehrere Stunden andauern
wiirde.

Ohne den triefenden Schirm ganz zuzuklap-
pen, war der Herr bis zur Mitte des Zimmers vor-
geschritten. Er blickte suchend im stillen Raume
herum, schiittelte drgerlich den Kopf und blieb
wartend stehen.

Daloste sich langsam aus einem dunklen Win-
kel am Schenktisch eine Gestalt los. Ein dicker,
untersetzter IMann mit einem glattrasierten Ge-
sicht trat hervor und musterte den Fremden mit
verdrief}lichem Ausdruck.

»Sie wiinschen?« fragte er etwas miirrisch.

»Ein Zimmer, ein recht freundliches Zimmerx,
war die Antwort.

Der Dicke sah den Schlanken forschend an.
Der halboffene, noch immer wassertriefende,
ungewohnlich grofle Regenschirm und das klei-
ne, stark ramponierte Kofferchen gefielen ihm
nicht. Und etwas Mifitrauen fl6fte ihm auch der
Mann ein. Sein Gesicht mit dem kurzen, dichten,
braunen Henriquatre, der geraden Nase und den
braunen Augen, die hinter den scharfen Glisern
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einer in Stahl gefafiten Brille lustig hervorblitz-
ten, war ja recht sympathisch. Aber der Hut auf
dem michtigen Kopfe schien aus vergangenen
Jahrzehnten zu stammen und ebenso der braune
Uberzieher, der mit seiner Linge sicher einer be-
reits vergessenen Zeit angehorte. Alles in allem
war der Mann das Bild eines drmlichen, kiimmer-
lichen Provinzlers.

»Warum kommt der gerade in meinen Gast-
hof?« dachte Herr Weigel, der wohlbeleibte
Wirt.

Der »Rote Lowe« gehorte nimlich zu jenen
alten Hotels der Grofistadt, die kaum mehr von
Fremden aufgesucht werden. In einer Seitenstra-
e der etwas entfernteren Umgebung des Stetti-
ner Bahnhofes gelegen, mit veralteten Einrich-
tungen, war der »Rote Lowe« ein Gasthof, der
nur noch von seiner langen Vergangenheit zehrte
und nur von alten Gewohnheitskunden aus der
Provinz besucht wurde. Vor einigen Jahren hatte
‘Weigel einen schwachen Renovierungsversuch
gemacht und die Zimmer der ersten Etage des
zweistockigen Hauses mit besseren, wenn auch
nicht neuen Mobeln einrichten lassen. Aber es
nutzte nicht viel. Das Hotel lag gar zu sehr abseits
vom grof3stidtischen Verkehr; neue Giste kamen
nicht, und die alten brachten gerade so viel, daf}
das Geschift ohne Gewinn und ohne Verlust
arbeitete, weshalb der Eigentiimer schon daran
dachte, das Hotel eingehen zu lassen und es in ein
‘Wohnhaus umzugestalten.

»Ein Zimmer?« fragte der Wirt, als wollte er
sich vergewissern, daff er recht gehdrt habe.
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»]a, aber bitte ein gemiitliches,« war die Ant-
wort.

»Wollen Sie nicht erst Thren Schirm dort in
die Ecke stellen?« fragte der Wirt noch ziemlich
miirrisch, indem er auf einen eisernen Stinder
zeigte.

Nun erst sah der Fremde, wie das Wasser von
seinem Schirm troff. Er klappte ihn ganz zu,
stellte ihn in den Stdnder und setzte auch sein
Kofferchen daneben.

Herr Weigel aber war anscheinend iiber die
Personlichkeit seines Gastes noch immer nicht
im klaren.

»Zu welchem Preise wiinschen Sie das Zim-
mer?« fragte er.

Zum ersten Male huschte ein Ausdruck der
Ungeduld iiber das freundliche Gesicht des
Fremden. »Das ist mir ziemlich gleich,« sagte er,
»fiir zwei oder drei Mark. — Ein Herr, mit dem ich
auf der Fahrtim Eisenbahnwagen sprach, hat mir
Ihr Hotel empfohlen.«

Diese Erkldrung schien Herrn Weigel endlich
zu beruhigen. »So? Ja. — In der ersten Etage viel-
leicht?« meinte er. Dann holte er einen Zettel aus
dem Pult des Schenktisches hervor. »Bitte, wol-
len Sie den Meldeschein ausfiillen.«

Der Fremde nahm den ihm dargereichten Blei-
stift und schrieb: »August Heydemann, Priva-
tier.«

Der Wirt warf einen raschen Blick auf den
Schein und bemerkte: »Bitte, auch den Wohnort
aufzuschreiben.«

»Mittendorf«—schrieb Heydemann.



»Privatier aus Mittendorf — auch was Rech-
tes,« dachte Weigel. Aber nun stellte er keine
Fragen mehr. Er bat seinen Gast, ihm zu folgen,
und fiihrte ihn die Treppe hinan, wo er die Tiir
zu einem Zimmer 6ffnete, in das er Heydemann
eintreten lief3.

Eben war Herr Weigel im Begriff, sich zu-
riickzuziehen, als Heydemann sagte: »In diesem
Wetter kann man ja gar nicht aus dem Hause.
Kann ich unten Abendessen bekommen ?«

»Selbstverstindlich —in einer halben Stunde.«

»Schoén — also in einer halben Stunde.«

Der Wirt ging, und Heydemann blickte sich
im Zimmer um. Er war zufrieden, alles war nach
seinem Geschmack. Auf dem Fufiboden lag ein
grofier, fast noch neuer Teppich, an einer Wand
stand ein schmales, geschweiftes, dunkelgrii-
nes Sofa, in der Nihe eines Fensters ein altmo-
discher, gelb polierter Schreibtisch mit einem
Klappult und weiterhin ein in reinstem Weif} er-
glinzendes Bett von einer Grofie, als wire es fiir
einen Riesen aus dem Mirchen bestimmt. Und
nun machte Heydemann sich’s bequem, legte den
Paletot ab und stand da in einem langen, schwar-
zen Gehrock, der wie der Uberzieher einer lingst
vergangenen Mode angehorte, ebenso wie die
breiten, am Knie ausgedriickten Beinkleider. So-
gar das Vorhemdchen, das in tadelloser Weifie
aus dem schmalen Ausschnitt der Weste hervor-
schimmerte, verriet mit seinen Filtelungen die
Herkunft aus einem friiheren Jahrzehnt.

Dasaherin einer Ecke einen schmalen, fast bis
zum Fuflboden reichenden Spiegel. Er stellte sich
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davor und betrachtete priifend seine Gestalt. Er
lichelte, er gefiel sich, er fand an seinem dufleren
Menschen nichts, was man hitte beméngeln kon-
nen. Dann schritt er wieder zum Schreibtisch,
klappte das Pult zu und wieder auf, dann begab
er sich zum Sofa, lehnte sich behaglich zuriick,
schlofl die Augen und verlor sich ins Nachden-
ken, wobei ein gliickstrahlendes Licheln sich
iiber sein Gesicht breitete.

So verharrte er eine lingere Weile still und re-
gungslos wie ein Mensch, der sich angenehmen
Traumen hingibt. Pl6tzlich aber fuhr er, wie von
einer peinlichen Erinnerung geweckt, jih in die
Hoéhe. Er zog aus der Westentasche eine Uhr
hervor, eine grofle, schwere, goldene Uhr, deren
Deckel eine jahrzehntelange Benutzung aufwies,
und warf einen Blick auf das Zifferblatt.

Ja—die halbe Stunde war um, es war Zeit. Das
Abendessen mufite schon fertig sein.

Als er ins Gastzimmer trat, fand er einen
Fremden vor. In der Nihe des Biifetts safl ein mo-
dern und sorgfiltig gekleideter junger Mann und
las die Zeitung.

»Guten Abend,« sagte Heydemann mit der
Hoflichkeit des Provinzialen.

Der junge Mann blickte einen Moment auf,
zeigte sein hiibsches Gesicht mit dem schwarzen
Schnurrbértchen und dem dunklen Haupthaar,
erwiderte kiihl den Grufi und las dann weiter.

Bald erschien der Wirt, wechselte einige Wor-
te mit Heydemann und brachte ihm das Abend-
essen.

Eine Weile verging in tiefem Schweigen. Der
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‘Wirt hatte sich wieder zuriickgezogen, der junge
Mann hatte zu lesen aufgehort, und Heydemann
war mit dem Essen fertig und blickte hinaus in die
graue Ddmmerung, wo der Regen noch immer
herniederstrémte und in groflen Tropfen gegen
die Fenster schlug.

»Ein greuliches Wetter,« begann Heydemann,
dem das Schweigen unangenehm wurde.

»Stimmt,« meinte der junge Mann.

»Kommen Sie auch von der Reise?«

»Nein, ich wohne hier in Berlin.«

Die Antworten waren zwar kurz, aber Hey-
demann riickte seinen Stuhl ein wenig herum, um
bequemer mit dem andern sprechen zu kénnen.
Dieser legte eben die Zeitung aus der Hand und
schien sich durchaus nicht abweisend verhalten
zu wollen.

Er sei zum ersten Male hier in Berlin, meinte
Heydemann. Dort, in der kleinen Stadt, von der
er herkomme, erzihle man sich Wunder von der
Grofartigkeit der Reichshauptstadt. Er habe
freilich auf dem kurzen Wege von der Bahn in das
Hotel und noch dazu bei dem stromenden Regen
nicht viel sehen kénnen. Er hoffe aber, das Ver-
sdumte nachzuholen,

denn er wolle dauernd hierbleiben. Man kon-
ne sich, wie ja alle Welt erzéhle, in Berlin so gut
unterhalten.

Der junge Mann hérte mit hoflicher Zerstreut-
heit zu. Als aber Heydemann von Unterhaltungen
sprach, warf er unwillkiirlich einen schirferen
Blick auf die Erscheinung des Sprechenden und
konnte dabei ein Lécheln nicht unterdriicken.
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»Die Unterhaltungen in Berlin kosten Geld,«
meinte er.

»Oh, das tut nichts,« sagte Heydemann, »das
werden wir schon noch erschwingen.« Und dabei
lachte er so laut und herzlich, dal der andere ganz
verdutzt wurde.

In diesem Augenblick wurde das Gesprich
unterbrochen. Am Biifett ward eine weibliche
Gestalt sichtbar, ein junges, schlankes Médchen,
in heller, leichter Sommerkleidung, das seinen
dunkelblonden Kopf einen Moment vorstreckte
und dann wieder verschwand.

Der Berliner stand hastig auf, murmelte etwas
wie eine Entschuldigung und schritt rasch zum
Biifett hin, wo er sich in einem dunklen Winkel
verlor.

Heydemann hatte das Midchen gesehen und
trotz der Ddmmerung wahrgenommen, dafl es
recht hiibsch war. Mit heiterer Miene blickte er
dem jungen Mann nach, und der fréhliche Aus-
druck blieb auch auf seinem Gesicht, wihrend er
allein safl und auf die eintonige Melodie der fal-
lenden Regentropfen horchte.

Plotzlich vernahm Heydemann ein leises
Flistern, dann unterdriicktes Lachen einer jun-
gen Frauenstimme, dann einen Laut, der nichts
anderes als ein Kuf§ sein konnte. Darauf wurden
Schritte horbar, und der junge Mann trat aus dem
dunklen Winkel hervor und setzte sich wieder
auf seinen Platz.

Aber er fiihlte sich augenscheinlich etwas ge-
niert. Er glaubte auf dem Gesicht des Fremden
einen ironischen Zug zu sehen und sagte halb
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drgerlich und halb sich entschuldigend: »Friulein
‘Weigel ist meine Braut —«

»O bitte,« meinte Heydemann wohlwollend.
»Sie sind ja jung — ganz selbstverstindlich. —
‘Wohl die Tochter des Wirtes, ja? —Na ja —junge
Leute sind eben ein wenig verliebt.«

Dann blickte er wieder hinaus in die Ddmme-
rung, die jetzt in Nacht iiberging und betrachtete
die Fensterscheiben, an denen sich schmale Was-
serrinnsale gebildet hatten.

»An Ausgehen ist wohl heute nicht mehr zu
denken,« fuhr er fort. »Heute abend mufl man
schon zu Hause bleiben. Nicht? Also, noch ein
Glas Bier, wenn der Wirt kommt. Oder nein,
eine Flasche Wein — darf ich Sie einladen?«

»Aber —«

»Bitte, nehmen Sie nur an,« fuhr er in herzli-
chem Tone fort. »Setzen Sie sich zu mir an mei-
nen Tisch — ich mochte gern einige Auskunft
iiber Berlin haben, und beim Wein plaudert es
sich besser. Also —«

Der junge Mann erhob sich zégernd, ging zum
Biifett hin, driickte zweimal auf den Knopf einer
Tischglocke, schritt dann langsam zuriick und
nahm am Tische Heydemanns Platz.

Der Wirt erschien, nahm mit einem recht er-
staunten Gesicht den Auftrag auf eine Flasche
guten Rheinweins entgegen, ziindete mehrere
Gasflammen an, brachte dann den Wein nebst
zwei Glidsern und zog sich zuriick, nicht ohne
vorher auf seinen Gast einen mifitrauischen Blick
geworfen zu haben.

Heydemann gof} ein, erhob sein Glas und stief§
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mit dem anderen an. »Prosit — die Zukunft!« rief
er.

Der junge Mann stellte sich jetzt férmlich vor:
»Heinrich Kriiger, Ingenieur in einer elektrotech-
nischen Fabrik.«

»Ah, Ingenieur,« sagte Heydemann. »Also ein
Mann der Gegenwart und der Zukunft. — Ich
wollte, ich wire es gleichfalls. —Ich —ich gehére
der Vergangenheit an, einer dlteren Zeit.«

»Sie sind ja noch gar nicht so alt,« wandte Krii-
ger hoflich ein.

»Sie meinen an Jahren? Na, dreiunddreifiig.
Das ist sonst nicht viel. Aber wenn man so viel
erlebt und durchgemacht hat. — Wie alt sind Sie
denn? — Fiinf- oder sechsundzwanzig. Ja? Na,
sehen Sie. Sie sind, was Sie sein wollten, ein
fertiger, selbstindiger Mann. Aber ich — unter
anderen Umstdnden miifite ich wieder von vorn
anfangen.«

Kriiger sah ihn verstéindnislos an.

»Ja, ja — wissen Sie, was das Leben in einer
kleinen Stadt ist? In einem Stddtchen, wo einer
alle kennt und diese alle jeden einzelnen?«

»Daist es doch so gemiitlich —«

»Ja wohl, gemiitlich! Vielleicht in behibigen,
glinzenden Verhiltnissen. Aber, wenn man es
nicht so hat — ach, du lieber Gott. Da tut jeder,
der ein paar Groschen besitzt, als wollte er einem
sagen:>Nun putz’ mir mal meine Schuhe.«

»Esist aber doch in einer kleineren Stadt leich-
teres Arbeiten.«

»So, glauben Sie? Sehen Sie sich mal die Sache
in der Nihe an. Fiir einige Mark, die kaum zum
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Leben reichen, den ganzen Tag rackern. Na, ich
habe es durchgemacht elf Jahre lang!«

»Nun — da brauchen Sie wohl nicht erst von
vorn anzufangen,« wandte Kriiger ein. »Leute,
die in der Provinz so lange gearbeitet haben, wer-
den bei uns sehr geschitzt. Sie haben eben Ihren
Beruf ausgeiibt.«

»Meinen Beruf?« Heydemann lachte bitter
auf. »Lieber Herr, was denken Sie sich fiir einen
gewesenen Studenten der Philologie und der Phi-
losophie fiir einen Beruf?«

»Hm — ja, ich weif8 nicht,« sagte Kriiger ver-
legen iiber diese Vertraulichkeit. »Lehrer — oder
auch in das praktische Leben eintreten — Kauf-
mann, Buchhalter.«

Heydemann sah den anderen etwas erstaunt
an. »Es ist doch merkwiirdig,« sagte er, »daf}
manche gute Ratschlige so spit kommen, dafs sie
nicht mehr befolgt werden kénnen.«

»Na, eine dieser Berufsarten miissen Sie doch
gehabt haben,« meinte Kriiger lachend. »In einer
kleinen Stadt —«

»Ja, gerade in einer kleinen Stadt!« warf Hey-
demann ein. »Versuchen Sie mal da umzusatteln!
Da heifdt es: Schuster, bleib bei deinem Leisten!
Duwarst Student? Wie kannst du denn etwas an-
deres sein wollen? Du verstehst doch von unseren
verniinftigen Sachen nichts. Und lernen willst
du? Etwas Neues lernen? Aber, mein Lieber, da
bist du ja zu alt dazul«

»Man kann doch unmdglich immer Student
bleiben.«

»Freilich nicht! Ja, was wird man da? Oh, ich
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mufite sehr eindringlich diese Frage an mich stel-
len. Denken Sie sich — zwei Jahre Universitit —
da starb mir der Vater pl6tzlich, ohne einen Pfen-
nig zu hinterlassen. Er war Lehrer gewesen. Ich
mufdte zuriick ins kleine Nest. Meine Mutter war
da, eine kranke, gelihmte Frau, die nichts schaf-
fen konnte, die Pflege gebrauchte. — Die Pension
—na, die wurde bei ihrer Krankheit in wenigen
Monaten verbraucht. — Und kein Mensch kiim-
merte sich um die Witwe und um den Sohn des
toten Schulmeisters. Na ja — er war ja eben tot.
Und dann hatte diese Witwe eine Schwester, die
war reich, sehr reich hiefl es. Jawohl — von die-
ser Schwester nicht einen Groschen, nicht einen
Pfennig! Nichts, nichts! Und da trat die Frage an
mich heran: yWas tust du nun jetzt?« Antwort:
Elf lange Jahre nichts als Elend und Hunger.«

»Nun, Sie haben doch nicht immer gehungert,«
bemerkte Kriiger lichelnd.

»Fast —lieber Herr,« sagte Heydemann achsel-
zuckend. »In einem Stiddtchen von kaum dreitau-
send Einwohnern. Man versucht erst etwas zu
schreiben — man kommt ja aus dem literarischen
Fach — aber in dem kleinen Nest ist kein Boden
dafiir. Ich triumte davon, Dichter, Schriftstel-
ler zu werden, machte allerlei Versuche — na, die
Leute wollten nichts davon wissen. Die Manu-
skripte wurden gar nicht gelesen. Und was bleibt
einem nun {ibrig, wenn man Geld braucht, die
Mutter leiden sieht und gar nicht von der Stelle
gehen kann? Sie sagten ganz richtig: Lehrer. Lei-
der aber nur Hauslehrer, das heif$t Privatlehrer
fiir die Anfinge des Klavierspiels, Nachhilfe-

5



